┌ See me ┐

當我要開始書寫時，就跟昨天一整日要開口說話一樣。

一片空白，每個句子都是句子，

思緒比其他時間都來得更為跳躍，

每一個念頭都帶我回到過去，

回到最美好或者最難過的回憶裡。

於是流下來的眼淚，既悲又喜。

※

昨日早上，我還未醒過來。

但，電話聲響了，於是我從夢境裡翻了身，

回到現實，回到這個許多事要做的早晨。

當我看見是何人的來電顯示時，

我知道自己猶豫了許久。

電話那頭是要告訴我，我的奶爸過世了。

知道的當下，我很沉默。

還沒時間反應，

或者我不知道該什麼反應。

打電話來告知我的，是他的兒子。

去年的七月二十九日，

他在晚上九點半簡訊告訴我奶媽過世的消息。

我們在這封簡訊之前，

只談過話一次。

※

我是個早產兒，體重不足。

一出生就先在保溫箱待了一個月。

離開醫院沒多久，

我的父母親因工作忙碌的關係，

所以托人照顧我這個小傢伙。

受請託者就是這對老夫妻。

我幾個月大，在他們五十歲左右時，相遇了。

他們當時看到又瘦又小的我，

他們極沒把握，

很想回絕這樁照顧小小孩的責任，

但是我的爸媽就這樣很帥性的說服了他們。

雖然我看起來弱不禁風，

比大多數同年的小孩還來得嬌小與脆弱。

不過，我的適應力、活力與聽話程度都比別人來得印象深刻。

從小我講話就很伶俐，是個鬼靈精，

經常講出一些大人會跌破眼鏡的話。

在她們的舊家時，我的童年。

我想起在冰箱裡的柴魚片與黃金糖，

騎著三輪腳踏車的我，

在門口前繞圈子，等著奶媽從市場回來。

奶媽的粽子。

在竹蓆上睡覺的下午，

細細的頭髮被夾在竹縫裡，我醒在頭髮被拉扯之中。

奶媽要用爐灶煮水來洗澡，

在浴室，她沾著肥罩，搓揉著那綿麻的白布。

許多小朋友的相伴，一起玩耍的日子。

但現在這些回憶早已班駁、蒼白。

幾乎沒有什麼剩下的。

時間夠久，當時的我夠小，我抓不住這些故事。

會告訴我的人，現在都已遠去。

※

小時，我經常捨不得他們的相伴，

爸爸要帶我回家時，我常常不想回家。

雖然我的回憶裡早失去那些互動的畫面。

但我記得，我被深深地呵護過。

※

他們只會講台語。

但從幼稚園就回到家住的我，漸漸地不會講台語。

很想要講，可是怎麼樣都發不了那些音。

有時真想咬掉自己的舌頭。

我們就在電話裡，雞同鴨講，邊猜邊聊。

在奶媽心裡，我是一個善良、貼心又敏感的小孩。

我忘記在何時，她是這樣說。

還記得，奶媽過世前，她還對我說：

我從沒見過一個像妳這樣念舊的女孩。

她照顧我只有幾年的時間，但是我一直都把他們放在心上。

是啊，長大後，上學了，

我都還在吵著爸爸帶我去找他們兩位老人家。

但是爸爸有時候很懶惰，所以有時就耍賴。

我總是要千提萬提的讓他帶我去一趟。

直到我終於學會騎機車，

直到我找得到去的路，

我終於可以不必苦苦哀求爸要載我這一趟。

※

奶媽是癌症過世的，十年前就罹患了。

剛離世前沒多久，

有次我回去看她，她瘦到我一時認不出來。

因為行動不便的關係，

從三樓的房間直接被移到客廳某個角落，

擺了一張床，就是她休息的位置。

她對著我不斷地哭，不斷地哭。

她怨嘆自己的命運，她那些委屈與害怕一湧而上。

我幾乎要被這巨大的情緒給撲倒。

我不知道能夠怎麼安慰，我的台語是如此地破爛。

在那刻，我接下她十幾年來對兒子和媳婦的怨與恨。

還有她對死亡的害怕，那些病痛的折磨，

奪去了她的親切與平靜。

從很早之前，我就常聽著她的不滿與指責。

那時候的我，很無法諒解，很氣憤，很無能為力。

我聽得太多。

然而，我這樣一個外來的孩子，能夠做到什麼。

當她在病床時，我跟他兒子在病房外面聊了一會兒。

我想瞭解她有多少的日子可活。那是我們這輩子的第一次交談。

我甚至青澀地說出，感謝他現在人在這裡的陪伴與照顧。

好彆扭與詭異的氣氛。

但我真心謝謝他在這裡。

後來，他兒子難過地告訴我。

「她對妳的愛，二十幾年來沒有變過，但是她對我們的恨更是三十幾年來更是如此。

不管做什麼，都會被看作是壞事。

即便我們多麼努力，也依然無法改變。她無法讓我們接近。」

那刻我終於懂了。

對於這一對夫妻的抱怨也在那刻溶解。

我知道奶媽到死都無法理解這件事，

也不可能放下這些，

她是非常遺憾與憤怒地離開這個世界。

※

知道她去世的隔日，我有工作在身。

而且是我期待許久的行程。

那時的我，看著天空，內心茫然，沒有特別難過。

她的離開，我沒有參加家祭。

那天，八八風災。

我知道她要的骨灰要被送往一個很遠的地方。

但，我回不去。

我就在大風大雨之中，想著這件事。

過了幾個月，我回到高雄。

心情很好，想到要去找奶媽，我就一路騎往她家的方向。

直到某個紅綠燈，我才意識到，

我沒辦法去找她，她已經不在了。

她已經不在了，消失了，我再也看不見她了。

這些字，接二連三的跳進我的心裡。

我像是被用力敲醒一樣，

內心那一塊空缺，就在瞬間明瞭。

我連哀傷都來不及。

※

我回到兩個老人家的房間。

那裡，只剩下奶爸一個人。

當我坐在沙發上，看見原本屬於奶媽的東西，都被收起來。

我心裡想，他接受了這一切嗎？

這樣孤單的他，怎麼渡過沒有老伴的生活。

我在書櫃上找到一張我大概只有三歲的照片。

於是，我開始跟著他一起看照片，

他講了一些故事給我聽，

原本以為安慰他的人會是我，但是哭得最多的卻是我。

※

過年時，我到醫院去看了奶爸。

後來，我才知道，在奶媽過世前，他也罹患了癌症。

好幾個月，都沒有回去探望老人家。

我深陷在台中的論文裡。

事實上，我回去時，也不知道怎麼撥空出來。

那也許也是我對死亡焦慮的一種反應。我逃掉了。

我總是需要許多勇氣，才能撥電話。

※

這次我出現在病房外面，

看著吃了藥昏沉沉睡著的他。

兒子告訴我，已經是末期了。

他搖醒奶爸，奶爸看到我。

所有的思念都被傾倒而出。

他說：「這麼久的日子，我很想念妳，都想說沒有妳的消息。」

我知道，他在等我。

我聽著他告訴我治療過程中的難受與困惑。

他告訴我身體目前的狀況，他非常抗拒化療，或者任何治療措施。

當初奶媽就是在這種極度的痛苦下離開的。

他生氣地說：「如果副作用比原來的病痛更難受，那我為什麼要治療？」

他的皮膚整個都乾掉了，很不舒服，

兒子說有準備乳液，可是他就是不願擦乳液。

於是我開口問他，推銷一下我按摩的功力，他馬上就答應了。

綿羊油，是我和他最後的接觸。

我沒有再回去看他。

我沒有做的事，很多。

我到現在也還沒有學會開車，

曾經我說我要載他們兩個老的一起出去玩。

我現在的台語，講得比過去更糟糕。

※

我想到自己每次的失落時，

都是馬不停啼的狀態。

我有著必須要完成的秩序。

※

昨晚回到家後，

我開始無法自拔地哭了起來。

這一個悲傷，勾起我許多的悲傷。

這個生命已全然地離開，但並不是這樣。

我的任何一個時刻都可以感覺到對方的存在。

甚至希望他還在。

這是一種極度溫柔也極度殘忍的眷戀。

每個快樂，都要付出代價。

花更多時間或者花更多時間也不會忘記。

不過，

我們在一起，我們相遇，也不是為了忘記。

※

無數無數的道別。

從今後。