提早回到台中，一個人，兩隻貓的屋子。
外面的嬉笑聲、鞭炮音好像是從另個世界傳來般。
我的貓，又近，又遠地叫著。
我不清楚牠想表達的，也不知道如何阻止牠的陳述，
只好當成雜訊，卻又無法真正忽略。
牠試圖劃破寧靜，抗議我幾日的失陪。
我養了一隻非常會計較而且愛賭氣的貓。
牠學我學得真好。
※
※
※
不忍心浪費，但我還是揮霍了2012的過年。
我和生活裡都找不到新年的氣息。
我究竟是對這個節日還是這個城市詞窮，
還是有某種未被辨識出的抗拒？
※
以前很想留住的，現在卻很想_帶過就好。
(我想，應該是和收到的紅包減少、付出的紅包越多有關！)
※
※
※
這是回家，有項任務，就是開啟，也是關上。
s在我拿到畢業證書的那日早上，
興奮地告訴我，她替我找到那遺失許久的抽屜鑰匙。
自我離開家到外地唸書後，
我便把書桌的抽屜給鎖上，
一來是不想考驗著我與母親的關係，
我想她難以拒絕如潘朵拉般的誘惑。
二來是我也想關上某些心思與記憶。
※
※
※
那裡頭都是我的書寫，或是一些卡片，一些繪作，一些蒐藏。
它是關於青春的博物館。
那時想要往前走的我，一心只想流浪。
※
※
※
只是，不管多麼遙遠的未來，
我仍是一步一步地被拉回到過去，
時間是不可能回頭了，
但是我們的生命經驗卻從未放棄穿叉與交錯那些過去與現在。
即便自己可能都遺忘了，卻仍是有個隱隱的指標。
※
※
※
一年多前，我好想知道裡頭有些什麼，放了什麼，
我真的靠時間沖淡了某些，
連記憶與想像都到不了的─失落的世界。
於是，我開始興起打開它的念頭，
卻怎麼樣也找不到那把鑰匙，
它消失的很徹底，我翻遍了房間的角落，
想不出我會把它藏在什麼地方。
※
※
怎麼也沒想到，原來它不是在這個房間裡的某部份，
是的，「答案」在其他地方。
而擁有「答案」的人也無法說出為何自己握著我的答案。
總之，「答案」現身，在一個特別的時間。
※
※
※
於是這個過年，正是掀開的時機。
然而，我發現我並沒有十足地耐去檢閱，
密密麻麻的字跡與記載中，是歷史，是診斷，是一種無法解的毒。
※
※
重返現場的靈魂，心不在還原或尋覓，
證據早就顯明，結局也都定奪了。
於是，我淺淺地進出，
每一頁是一道小門，我張望，便離開。
※
※
其中，讓心漏了一拍的是，
是那張2007年7月9日麥斯米蘭的演唱會票卷。
那是一個美麗的邀請，
不過，最後連結卻是一個巨大又沉重的人生功課。
還有迷宮咖啡裡的創作，木相框、menu、筆記、電影票、展覽的票根與介
紹、相片、貼紙、便條紙、本子，
還有，每一年的行事曆，我都留著。
※
※
※
我的人生若有個歸類，我想應該可以歸在「紙類」。
我的回憶，堆起來是可燃物。
隨時等著，對折後被撕碎。
※
※
※
我已經銷毀了許多，
卻又創造了更多出來。
只是疊放在不同的地方，
它們自成不同的國度，伸展著自己的版圖。
沒有整理好，就是戰場。
我的寶藏還隱身在粗糙的表面下。
※
※
※
最後，結局和之前一樣，
我選擇把它們鎖上，
但不一樣的是，我會記好鑰匙的位置。
※
沒有更多的指令，
等到，我更老的時候，
再來讓它們把我領回。
※
※
不知道怎麼開始或結束時，書寫吧！
下筆的那一條線，是起跑的聲響。
我想我真的可以自言自語的過一輩子。
※
※
※
今年，我特別安靜。
沒有簡訊祝福，沒有特別說什麼恭喜。
但，這不意味著我在你們的人生要退場，
只是，讓你們有機會感受一下，不一樣的開始。
※
※
一個，好好忘記我的機會。
留一些空間，放你們更想放的那些。
※
